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La trajectoire littéraire de 
Pham Van Ky étudiée à travers 
les périodiques francophones
Pham Van Quang
L’analyse des données biographiques et bibliographiques per-
met de mieux rendre compte de l’itinéraire et de l’habitus1 d’une 
personne dans son espace et sa temporalité. Cette perspective, qui 
trouve principalement sa source dans la sociologie, s’ouvre, dans la 
-
tion de l’identité individuelle. Aussi le « je » d’un écrivain soulève-t-il 
toujours des questions sur la mise en scène de sa position non seu-
lement par rapport à autrui, mais aussi par rapport à son propre 
discours. Il serait donc nécessaire de remonter au passé pour resti-
identité instable. La question devient cependant plus délicate qu’il 
ne semble, en particulier lors qu’il s’agit de la quête de conciliation 
avec les éléments discursifs, donc avec la narration. Le questionne-
ment sur le parcours de Pham Van Ky repose donc, en quelque sorte, 
que sociale. Du point de vue institutionnel, cette problématique 
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s’étend sans doute à la relation que le champ littéraire entretient 
avec d’autres, tout particulièrement celui des revues.
Le parcours social et littéraire de Pham Van Ky ne peut être 
observé indépendamment du contexte et des conditions historiques 
l’espace intellectuel. Autrement dit, comment restituer une histoire 
intellectuelle du Vietnam à l’époque de la colonisation française 
question devient plus délicate lors que l’on s’interroge sur le monde 
des lettres. Elle nous amène nécessairement à découvrir l’itiné-
raire littéraire des auteurs vietnamiens francophones, en prenant 
conscience que le récit individuel donne accès à l’appréhension du 
récit collectif. Or, la plupart de ces écrivains francophones, nés aux 
alentours des années 1910 et nourris à la civilisation occidentale, 
risquent d’être oubliés aujourd’hui sur la scène de la littérature. 
entré dans le champ littéraire à sa propre manière, mais ils se sont 
culturels, de la colonisation à la décolonisation ou à la postcolonisa-
tion. Parmi ces gens de lettres, Pham Van Ky est un cas exceptionnel, 
que sa trajectoire se révèle paradoxale, riche de données à exploi-
ter. Dans une perspective sociologique, les analyses critiques de son 
image à travers les revues littéraires permettront de mieux caracté-
riser son adhésion à tel ou tel contexte intellectuel, de l’Indochine à 
la métropole.
« Aux balbutiements de l’enfance littéraire »
Jusqu’à présent, très peu de données biographiques ont été 
publiées sur la jeunesse de Pham Van Ky, futur lauréat du grand prix 
débuts de son itinéraire littéraire au Vietnam, même si ses premiers 
balbutiements, dans le cadre de ses études secondaires, sont assez 
bien documentés.
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Né le 16 janvier 1910, Pham Van Ky appartient à une famille nom-
breuse, de la classe moyenne, avec douze enfants, et vivant dans la 
eau2
devait alors quitter sa terre natale et aller vers de nouveaux horizons3. 
Aussi l’enfant du « pays des arts martiaux4 » mena-t-il très tôt sa vie 
autonome, notamment lorsqu’il commença ses études secondaires, 
dans les années 1930, au lycée de Hanoï, et pendant ses séjours à Hué 
et à Saïgon. Maurice Martin du Gard évoque métaphoriquement ces 
déplacements de Pham Van Ky comme ce qui est prédéterminé :
Comme il était néanmoins décidé à devenir poète, à être aimé et à 
réussir, de bonne heure il abandonna son village natal pour une 
ville du Sud, proche de la mer, qui abonde en beautés impériales et 
funéraires, que baigne la rivière des Parfums, cette Hué éternelle, 
qui donne son titre à l’ouvrage du premier poète annamite de langue 
française5.
Comme tout parcours d’études, les années scolaires de Pham 
à sa vie intellectuelle, particulièrement avec ses professeurs. Ainsi 
Raphaël Barquisseau, professeur et écrivain réunionnais, joue-
t-il un rôle primordial dans la trajectoire littéraire de Pham Van 
Ky. Prodiguant soutien et recommandations à son élève, Raphaël 
Barquisseau6, successivement professeur de lettres à Hanoï et pro-
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recueil de cinquante-cinq poèmes intitulé  
(1936)7. Le rôle de ce membre de l’Académie des sciences d’outre-
mer est d’autant plus important qu’il initia Pham Van Ky au 
monde des lettres et le présenta aux gens de plume vietnamiens de 
l’époque : ces derniers « l’accueillirent avec un sourire désorienté 
et sceptique comme s’ils se plaçaient devant un tableau cubiste de 
Picasso8
temps, fait allusion à une certaine nouveauté et à une originalité 
qu’on reconnaissait dès cette entrée en matière à Pham Van Ky et à 
sa création poétique.
Le milieu scolaire fut donc la première instance formatrice de 
Pham Van Ky, en termes d’acquisition de compétence comme d’accès 
à la notoriété. C’est ici qu’il forgea ses premières conceptions poé-
tiques en puisant pêle-mêle dans le matériau que lui offraient les 
œuvres des grands poètes français, auxquels il ne ménageait pas son 
admiration :
tour Lamartine, dont j’aimais alors les modulations, puis Verhaeren, 
Samain et Rostand. Mais ne je devais connaître Mallarmé et Valéry, 
mes deux grandes révélations, qu’à ma sortie du lycée9.
ces grands styles :
Et je continuais à me familiariser avec d’autres pudeurs, d’autres 
retenues, d’autres litotes, d’autres tours et d’autres tropes. Bien sûr, 
si j’avais été capable, dès le lycée, de pratiquer, en compensation, 
quelque « serpentaire arum de l’airelle myrtille » qui « trouble de 
l’acacia l’alysse saxatile »… Mais, sans parti pris, je n’imagine pas du 
tout un Valéry, un Mallarmé, enseignés à Hanoï10.
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Notons que l’enseignement secondaire en Indochine avait pour 
objectif principal d’assurer la formation culturelle et la profes-
sionnalisation correspondant aux emplois moyens. Aussi fallait-il 
différencier de l’enseignement secondaire de format métropolitain, 
essentiellement ouvert aux enfants français en Indochine — avec les 
grands lycées tels que Albert Sarraut à Hanoï, Chasseloup-Laubat 
-
chinois qui conduisait à un baccalauréat local, dispensé dans les 
Reste que dans son ensemble, l’éducation coloniale fut un facteur 
non négligeable de l’évolution et de la révolution de la vie culturelle 
indochinoise11. Elle déclencha un mouvement de modernisation de 
la vie intellectuelle et assura la promotion de la création littéraire. 
Cet espace fut également, pour les jeunes francophones, celui de la 
découverte de nouvelles formes et de nouveaux sujets, celui d’une 
ouverture au processus d’« alchimie du verbe ».
Revenons sur le cas de Pham Van Ky pour nous rendre compte de 
la façon dont il entra dans le monde de la presse, notamment dans le 
champ des revues francophones. Pour cela, il faut rappeler au pré-
alable que la vie culturelle de l’Indochine des années 1930-1940 fut 
marquée par l’élan de la presse en général et du champ des revues 
d’une génération montante nourrie à la civilisation occidentale, sen-
sible aux questions sociales et cherchant à faire entendre sa voix 
-
cophones comme vietnamiennes, devinrent-elles un mode ou un 
-
légié de conquête du public parce que la participation aux revues 
était souvent plus accessible que l’édition de livres, fort limitée dans 
l’Indochine de l’époque.
S’agissant du cas propre de Pham Van Ky, commençons par la 
-
dit à la suggestion de son professeur Raphaël Barquisseau, alors que 
celui-ci prenait son poste de proviseur du lycée Chasseloup-Laubat. À 
Saïgon, il fut rédacteur en chef de l’ , un journal bien connu 
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dans la Cochinchine de l’époque. Il avait été dirigé précédemment (de 
1917 à 1926) par le journaliste franco-vietnamien Henry Chavigny de 
La Chevrotière, qui y avait publié ses dialogues avec André Malraux 
sur la question politique de la colonisation. Cette collaboration avec 
 éclaire en partie les premières prises de position de Pham 
Van Ky : ce journal faisait partie des « journaux constitutionnalistes 
ou les plus anticommunistes de Saïgon12 ».
Appelé à participer avec un groupe d’intellectuels « royalistes » 
enclins aux idées nationalistes13 — à des activités intellectuelles à 
Hué durant ces années d’immédiate avant-guerre, Pham Van Ky 
donna plusieurs conférences sur les problèmes de la littérature et de 
la « nouvelle poésie ». Il était à la fois rédacteur en chef du journal 
littéraire  (publié en vietnamien) et de la revue 
Hué (en français). Ces deux revues, les plus importantes de l’époque 
dans l’espace annamite, visaient plutôt le public intellectuel et pro-
mouvaient le mouvement de cette « nouvelle poésie » vietnamienne 
qui se référait à des modèles français aussi bien sur le plan de la 
forme que sur celui des thèmes. Elles ouvraient leurs colonnes à 
Nguyên ou le critique célèbre Hoài Thanh, qui signait 14, 
un anticolonialiste qui prônait avec d’autres le développement de 
La Lutte






« l’art pour l’art15 » au Vietnam. La contribution de Pham Van Ky, en 
tant que rédacteur en chef, fut importante, particulièrement pour 
le renouvellement de la création littéraire. Comme protagoniste de 
la « nouvelle poésie », il livra une préface au recueil de poèmes 
Quê
 16. La préface de Pham Van Ky encourageait vive-
De plus en plus visible dans le monde de la presse17, participant 
à cette quête orientée de nouvelles formes poétiques, Pham Van Ky 
en plus à se démarquer de la forme classique chinoise pour adop-
ter la technique de représentation occidentale. Pham Van Ky dira 
à ce sujet : « […] autant je me montrais traditionnel dans la poésie 
française, autant j’étais en réaction contre le moule de la poésie viet-
namienne, pour laquelle je revendiquais la plus grande liberté18. » 
Pham Van Ky peut même être considéré comme le premier à 
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il évoque ses choix à la fois esthétiques, poétiques et stratégiques, 
tout en décrivant sa pratique de l’écriture comme une interface des 
styles relevant de cette étiquette « symboliste » :
En tant que romancier, je détiens sur ce point un double privilège : 
celui d’un apprentissage ininterrompu et celui d’une découverte 
-
bilité, votre logique, vos complexes esthétiques et éthiques, soit des 
similitudes entre votre symbolisme et les démarches de notre propre 
poésie […] nous sommes des « symbolistes pratiquants ». Mes maîtres 
occidentaux se trouvent donc être avant tout des maîtres à écrire. Par 
vos autres grands classiques19.
Le champ des revues était un espace propice pour formuler de 
nouvelles positions esthétiques. Si les revues francophones susmen-
Pham Van Ky dans le monde des lettres, c’est 
chinoise (NRI) qui contribua le plus nettement à la construction de 
ses premières dispositions, de ses liens sociaux, ainsi qu’à la valo-
risation de son image. Cette revue littéraire, connue non seulement 
en Indochine mais aussi en Asie et en métropole, fondée en 1935 
par l’écrivaine Christiane Fournier, mettait à l’honneur de jeunes 
auteurs indochinois francophones. Pour Pham Van Ky, le « destin y 
était déjà bien tracé20
en francophonie, prenant la revue comme un lieu d’expérimenta-
tion légitime de l’écriture. Il est frappant d’y retrouver, outre ses 
poèmes, son « anthologie » littéraire, retour sur son parcours per-
sonnel et sur ses choix littéraires parmi les poètes français effectué 
à la demande de Christiane Fournier. Dans le numéro 28, publié en 
1938, Pham Van Ky dresse cette auto-anthologie en prenant comme 
point de départ son recueil de poèmes  (1936) :
Il ne faut rien renier de son passé. Mais comme l’instrument qu’on 
et nébuleuse des premiers jours de la création se précise et prend 
corps au fur et à mesure qu’on se frappe le cœur et qu’on inventorie 
.
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ses possibles et sa pluralité, on a le droit de préférer aux balbutie-
ments de l’enfance littéraire l’inspiration consciente et organisée de 
la superbe adolescence21.
 et quelques autres manuscrits qui « dor-
ment encore dans le tiroir » servent métaphoriquement et 
démarches de l’auteur.  en tant que 
revue et aussi instance éditoriale répond à l’attente du jeune poète 
en permettant dès 1938, juste avant son « adieu à l’Indochine », 
son entrée impressionnante dans le champ littéraire francophone. 
En exposant dans cette « anthologie » sa trajectoire créatrice, 
Pham Van Ky évoque surtout son choix du symbolisme, dont le 
discours relève essentiellement des dimensions philosophique et 
poétique. Il s’agit avant tout des formes, couleurs et sons, ce qui 
nous fait penser à Charles Baudelaire, théoricien des correspon-
dances : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». 
Mais ces « ingrédients » poétiques adoptés par Pham Van Ky sont 
métamorphosés et intériorisés :
L’âme orientale, quand elle prend le tapis volant, ne s’abandonne pas 
sur une aile de la musique. Celle-ci est intérieure et se rit de l’agence-
ment ou du choc des syllabes souveraines, du cristal qui rend le son 
des cloches ! Elle s’attarde, frivole et grave tout à la fois telle une tasse 
minuscule ivoirine de thé ambré qui a l’exquisité d’un bibelot pré-
cieux mais aussi la gravité d’une philosophie et d’une éthique22 […].
Cette métaphore symboliste, référence à Mallarmé, s’applique à 
Hué éternelle, qui n’a pas encore vu le jour à ce moment-là :
Hué éternelle chantant une image de femme d’aujourd’hui […] à 
travers une image de femme d’autrefois […] Mais comme elle tarde 
à accomplir le Rite nécessaire, cette femme d’aujourd’hui dont j’ai 
sic] pour rester éternellement ano-
nyme et synthétique, et riche de toutes les interprétations se dérobe : 
Hérodiade d’ici ou d’ailleurs dont l’image déformée à plaisir par un 
miroir complaisant s’oppose parfois à la vie et la transforme selon un 
mot de Mallarmé « en sa propre inanité corporelle ». Hué éternelle est 
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ce cadre des « cérémonials » chers à Mallarmé et dont je rêve pour les 
fêtes de l’Esprit et de la Chair23 […].
Après avoir opéré cette mise en avant de Hué éternelle, l’au-
teur revient sur un autre manuscrit poétique,  
— publiée en 1946 dans le numéro 7 de la . Il 
s’agit de la ferveur que Pham Van Ky voue à ses compatriotes consi-
y a la part de l’héritage et la part de l’homme, la mienne ». De ce 
que nous venons de présenter précédemment et de ce que l’auteur 
invoque comme « une sorte de repère » dans , on 
peut observer chez Pham Van Ky l’existence d’un creuset précoce 
de consonances poétiques alliant un « symbolisme des sens et des 
sons » à un « symbolisme pratiquant ». Ayant adapté les références 
symbolistes occidentales au contexte oriental, Pham Van Ky a tenté 
délibérément de pratiquer une fusion de ces deux conceptions de 
symbolisme : selon lui, le symbolisme occidental se fonde sur la 
« pensée par images », c’est-à-dire sur la forme ou la « science du 
dehors », alors que le symbolisme oriental repose sur la « pensée 
par idées » ou la « science du dedans », c’est « ce que nos taoïstes 
entendent par le “savoir oratoire”, ce que nos bouddhistes entendent 
par l’“enseignement par le sourire”, et toutes proportions gardées, ce 
que nos confucéistes entendent par les “désignations correctes”24 ». 
Aussi trouve-t-on souvent un antagonisme dans son écriture, iné-
vitable tant qu’il n’y aura pas cette fusion ultime. Et pourtant cette 
confrontation engendre chez le poète un « merveilleux état ».
Sont également mentionnées, dans cette mise à plat, ses autres 
publications mais aussi l’ensemble des manuscrits qui, à ce moment-
là, dormaient dans un tiroir « du sommeil des justes » : La Citadelle 
en escargot, , , . L’auteur aura 
donc utilisé l’espace de la  pour rendre 
public un état des lieux de son œuvre, naissante mais déjà fournie, 
avant « la grande pause », entendons probablement par là le séjour 
prévu dans la capitale des lettres.
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Nous venons de retracer quelques jalons importants du début lit-
téraire de Pham Van Ky. Des lieux comme l’école et surtout le monde 
des revues lui ont permis d’atteindre la première notoriété. En par-
ticulier,  joue un rôle décisif dans la 
formation et l’actualisation de sa conception esthétique et de ses 
références poétiques.
« Un rôdeur des confins » en quête 
de nouvel horizon
L’année 1938 marque un moment charnière dans la vie de Pham 
Van Ky. Après des voyages dans des pays asiatiques (Cambodge, 
Chine et Japon) qui furent pour lui l’occasion de la découverte non 
seulement de paysages, mais aussi et surtout d’horizons intellec-
tuels et culturels différents, il se dirige vers l’Ouest25 en se faisant 
à chaque étape de son itinéraire le chargé d’une mission sublime, 
la quête de vérité. La grandeur de cette mission le mène à évoquer, 
-
velle « L’Ogre qui dévore les villes » (sur laquelle nous reviendrons 
plus loin) :
Aussitôt dépassée l’enceinte de bambous, j’appréhendai mon dépay-
sement dans une ville étrangère. Mais en compensation, la nature 
de ma mission me conférait une dignité toute neuve. M’eût-on ha-
billé d’une robe de cour, m’eût-on investi d’un pouvoir royal, que je 
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maintes tribulations. D’avance, je me plus à grossir l’importance de 
mon mandat, à m’élever à la hauteur d’un chercheur de vérité26 !
« Chercheur de vérité », de la vérité sur le monde et sur le prin-
cipe philosophique de l’existence, Pham Van Ky va-t-il donc la 
in situ grâce à 
lettres à la Sorbonne. Passionné depuis toujours par les valeurs de 
la spiritualité sino-vietnamienne — ce qu’il appelle la science du 
« dedans » — Pham Van Ky poursuit ensuite à l’Institut des hautes 
études chinoises27 des recherches doctorales en sciences religieuses 
sur la notion de 28, sous la direction du « père de l’ethnologie 
française », Marcel Mauss. Malheureusement, le décès de ce der-
nier en 1950 entraîne l’interruption de ces recherches. Conscient de 
devoir affronter « maintes tribulations » dans sa quête de vérité, le 
jeune Pham Van Ky essaye de bien maîtriser sa « bicyclette » dans 
la conciliation entre la « voix de l’Est » et la « voix de l’Ouest ». 
Métaphoriquement parlant, il doit apprendre, tel l’apprenti cycliste 
s’efforçant de rouler en équilibre sur deux roues, à se placer « en 
position entre deux civilisations qui s’affrontaient29 ». Pour suivre 
ce chemin, il s’immerge dans un champ profus de signes, d’écriture 
et de dialogue, celui de la presse et des revues. Celles-ci sont pour 
Pham Van Ky, comme naguère en Annam, le lieu privilégié de la 
connivence et de la consécration, en lien avec la pratique d’un genre 
littéraire auquel il s’attelle dès son installation en France, celui de la 
nouvelle.
Ce genre représente un pan de sa création littéraire plutôt 
dérobé à l’attention des lecteurs d’aujourd’hui. Reste que la nouvelle 
vietnamienne francophone en général s’inscrivit avec force dans le 
mouvement des nouvelles modernes, qui se développèrent parallè-
lement au journalisme. Nombre d’écrivains vietnamiens trouvèrent 
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dans la collaboration avec les périodiques littéraires français l’occa-
sion d’exercer leur écriture sous forme de feuilletons ou de textes 
courts.
-
velles paraissent pour la plupart à une époque (milieu du XXe siècle) 
fantastiques. La vision du monde propre à l’auteur va dans ce sens 
et favorise son oscillation fréquente entre ces deux pôles, réel et fan-
tastique. Dans tous les cas, au sein du champ littéraire francophone, 
les nouvelles publiées par Pham Van Ky se signalent par leur usage 
de thèmes exotiques travaillés avec une force intense d’impression 
et d’émotion. Un sentiment tout métaphysique s’empare du lec-
teur qui savoure « Le Cristal d’amour » (publié dans en 
1945). Quand elles restent dans le registre réaliste, les nouvelles de 
Pham Van Ky se veulent quelque peu tragiques, en ce que l’intrigue 
s’organise fréquemment autour de héros, d’individus confrontés à 
une réalité éprouvante et souvent colorée d’amertume. Cette ten-
1946-1947 : « L’Ogre qui dévore les villes » ( , 
1946), « C’était mon frère de sang » ( , 1946), « Quand je serai le 
roi » (L’Illustration, 1946), « Le dernier roi » (Cahiers du Sud, 1947), 
« Maître San, devin de village » (Centres, cahiers littéraires, Limoges, 
1947), « Victime et Bourreaux » (La Nef, 1947). Le destin de l’indi-
vidu est souvent une transposition personnelle de celui de la société 
et de l’époque. Cette double vision contribue à créer l’atmosphère 
particulière des œuvres de Pham Van Ky, en s’accordant parfois 
avec l’emploi d’un langage ésotérique propre à accentuer la dimen-
sion tragique de la situation de l’individu et de la société. De 1952 
Passe mortelle » ( , 1952), « Le Fantôme de la préci-
sion » (Cahiers du Sud, 1952), « Espace indochinois » ( , 1953), 
« Un homme utile » (Secrets du monde, 1954) ou encore « Le Crieur 
de nuit » ( , 1954). Deux de ces nouvelles, « L’Ogre qui dévore 
les villes » et « Le Fantôme de la précision », méritent ici quelques 
commentaires.
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« L’Ogre qui dévore les villes ». Cette nouvelle parut donc en 
1946 dans (no 14, en date du 1er novembre) 
revue fondée l’année précédente par Jean-Paul Sartre avec un 
comité de rédaction des plus exigeants, dans sa recherche de la qua-
lité et dans ses curiosités, comprenant Raymond Aron, Simone de 
Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier et 
Jean Paulhan. Pham Van Ky était ainsi adoubé au sein d’un espace 
française et internationale.
L’histoire racontée dans cette nouvelle n’est autre qu’un retour 
vers le passé, un acte de mémoire, un regard rétrospectif accom-
pagné de tourments et d’angoisse. Elle permet néanmoins de 
reconstruire une scène d’énonciation riche en images poétiques du 
souvenir. Habilement, Pham Van Ky y introduit une intersection 
entre espace imaginaire et espace sociohistorique, entre temps de 
de la nouvelle, le personnage apparaît sous forme de première per-
sonne, de « je » qui représente par excellence le narrateur-témoin. 
C’est un témoin de ce qui était en train de se passer à l’intérieur de 
sa personne même et de ce qui se passait déjà dans son histoire et 
dans celle de son pays.
L’interrogation majeure sur les valeurs traditionnelles com-
mence chez le narrateur par l’histoire de la découverte du  
perdu. Il s’agit d’un livre de famille qui « représente ce qu’une 
naturel, un arbre généalogique dont se targuent à juste titre ceux 
qui en dépendent ». Commis à la tâche de récupérer le  volé, 
le narrateur prend discrètement la route d’une reconnaissance de 
ses racines. Mais quelles sont ces racines ou quelle est cette iden-
doute la notion de racine ou plus précisément la notion de  
une sorte de représentation identitaire, que Pham Van Ky invoque 
ici, doit-elle être entendue à une échelle plus large que la structure 
de la famille. Il s’agit plutôt du  d’un pays et de tout ce qui 
constitue le fondement de l’identité de ce dernier. Aussi les villes du 
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a traversées représentent-elles toutes les caractéristiques d’une 
valeurs distinctives d’un peuple, d’une nation qui fournissent à 
l’écriture une scénographie globale. Or, guidé par « le naja à sept 
serpent30 » —, le narrateur amène le lecteur à observer ces villes 
importantes du Vietnam qui se montrent dès alors lamentablement 
Le port de Quinhon n’avait pas le pied marin. Il avait poussé une 
pointe timide vers la mer de Chine. Puis, de peur de se risquer dans 
l’inconnu, il s’était recroquevillé brusquement sur lui-même, encer-
clant ainsi, à moitié, une petite étendue d’eau formant lagune […].
Tout le sol, d’ailleurs, était devenu une plaie vive. L’occupant en avait 
entrepris l’exploitation immédiate, à peine installé dans ses bureaux 
[…].
Ce monde qui s’enorgueillissait d’une sagesse millénaire, gémit, hu-
ses bâtisses, bouleversa la structure de son merveilleux. On brouil-
la les pistes réservées à ses dieux, intervertit les places assignées à 
l’homme et aux arbres, bouscula les valeurs admises, des signes évi-
dents. On piétina des maximes par hectares, des dates par monceaux, 
des noms par tombereaux31.
l’auteur, le narrateur oriente son regard vers Hué, ancienne capi-
tale impériale. Scindée alors en deux, Hué pressée sur les bords de la 
rivière des Parfums était occupée, d’un côté, par « la ville française 
avec ses cubes blancs » et, de l’autre, par « les quartiers annamites 
avec les arcanes de leur triple enceinte ». Le narrateur se trouvait 
donc confronté à un diptyque qui représentait, pour un de ses volets, 
l’art asiatique minutieux aux formes éternelles et ésotériques, et 
pour l’autre, les cités de béton et d’acier symbolisant l’architecture 
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occidentale. De ce point de vue, il conviendrait selon le narrateur 
Hué « garde tout son cachet d’antan » en se livrant seulement « à 
-
ture et plus qu’une ville avec ses quartiers, Hué la capitale, sous la 
plume de Pham Van Ky représente une âme, incarne une personne 
confrontée à des paradoxes et aux écartèlements entre les forces spi-
rituelles extrême-orientales et les systèmes imposés par l’Occident. 
à s’en libérer, le personnage symbolisant le lettré prend conscience 
de ne jamais demeurer dans les idées absolues qui risquent parfois 
d’aboutir à une impasse. Aussi Hué n’est-elle qu’un point de départ 
du processus du lettré toujours en quête d’identité, réelle comme 
symbolique : « La vérité ressemble à un étang. Le sage s’y lave les 
pieds. Le vulgaire, le visage […] Je m’y lavai les pieds et passai mon 
chemin […] Les cités de vertus m’ennuyaient sans recours32. »
Remarquons par ailleurs que huit ans après son installation 
son pays natal se déclenchaient de grands mouvements : l’abdica-
communiste, le début de la guerre d’Indochine. Face à cette image 
oppressante du pays — un Annam que l’auteur « sillonnait du sud 
qui y creuse maintenant ses « remous » :
Et moi qui me suis lamenté, tel l’insecte gia-gia, d’être séparé de ma 
famille ! Et moi qui suis atteint du mal du pays, pareil à l’oiseau Kouc-
Kouc ! Jamais je ne l’ai invoqué avec tant d’amour, ce pays en forme 
d’S, replié sur lui-même, labouré du soc de Confucius, baigné du sou-
rire de Bouddha33 !
-
vidu — artisan de son propre destin — et celle d’une société dont les 
villes incarnent l’âme dévorée de la personne qui cherche son équi-
libre. Dans cette quête de l’équilibre, Pham Van Ky se persuade que 
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c’est à Paris, capitale des lettres, qu’il pourra atteindre « le terme de 
son itinéraire », car, « pour le retrouver, il faudrait rebrousser che-
min, revivre les villes en sens inverse, passer de la plus occidentale 
à la moins occidentale : Paris, Marseille (porte de l’Orient), Port-Saïd, 
Djibouti, Ceylan, Singapour, Saïgon, Hanoï, Hué, Quinhon, et tant 
d’autres, intermédiaires »34.
Cependant, tant qu’on cherche à disposer d’un bel avenir et 
d’une nouvelle existence, effaçant la limite des « signes positifs » et 
des « signes négatifs », on est conduit à aggraver son manque d’équi-
libre et à percevoir contradictoirement ses racines. C’est sans doute 
à vivre ce drame que se condamna Pham Van Ky lors de son pro-
cessus d’occidentalisation, décrit très clairement dans sa création 
littéraire, notamment via ses romans35.
« L’Ogre qui dévore les villes » offre le bel écho d’une voix orien-
tale s’élevant au-delà de la frontière nationale. Cette voix atteignit 
le public occidental, d’autant plus que Pham Van Ky cherchait 
consciemment à former ses lecteurs qui, pour la plupart étrangers 
et majoritairement francophones, avaient ainsi, par les écrits d’un 
auteur indochinois, l’occasion de découvrir des valeurs spirituelles 
extrême-orientales. Qui plus est, les années 1940 et 1950 furent, 
connut la plus large diffusion de ses idées. Ses publications dans des 
périodiques constituent en effet à la fois une part quantitativement 
importante de son œuvre et signalent des positions idéologiques 
facilement établir avec ses lecteurs une relation qui contribue large-
« Le Fantôme de la précision ». Le titre de cette nouvelle, parue 
en 1952 dans les  appelle des interprétations mul-
tiples. Le terme « fantôme » désigne « l’apparition fantastique », 
mais aussi le « souvenir persistant » ou le « sentiment obsession-
nel ». D’un point de vue esthétique, le « fantôme » se réfère à la 
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capacité d’imaginer ou de vivre des illusions, selon la dimension 
littéraire de la fantaisie. Employé comme adjectif, le mot indique 
pathologiquement une « perception illusoire et parfois douloureuse 
d’un membre amputé ou privé de sensibilité ». Par toutes ses accep-
tions, le terme qui s’accouple avec celui de « précision » crée un 
contraste, une opposition autant linguistique que psychologique. Il 
s’agit d’ailleurs d’un oxymore qui conduit à une complexe phénomé-
nologie de l’écriture.
Cependant se pose d’emblée la question de savoir si, hors ce 
décide consciemment de mettre en écriture son histoire fantastique, 
ou si au contraire, c’est son refoulement et ses pulsions que l’écri-
ture littéraire met en œuvre. On peut ici invoquer l’interrogation 
psychanalytique selon laquelle « c’est le stock des “rêveries éveil-
lées” qui fournit le matériau primitif de l’élaboration fantasmatique 
littéraire36
Ky met dans la bouche de son narrateur dès l’entrée en matière :
C’est à votre tour de me croire. La vérité sort souvent de la bouche 
de soucis, de remords, d’angoisse. Il n’était pas complètement mort37.
Du point de vue psychanalytique, le sujet de l’écriture révèle 
dans son texte un moi multiple. L’indication « fantôme du person-
nage » nous permet de repérer un « clivage du moi ». Pham Van Ky 
héros38 ». En répartissant les rôles de deux personnages, l’auteur 
-
sion des caractères psychologiques fondamentaux assignés à ses 
personnages. D’abord, le lecteur se rend compte que le moi du sujet 
créateur s’incarne dans ce que l’auteur dénomme « fantôme », une 
-
poids de la vie le [le fantôme] rivant à la terre ». Mais la projection 
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du clivage du moi se révèle plus visible à travers les interventions 
du « je » narrateur qui porte en même temps la voix du personnage.
La métamorphose de l’écrivain consiste en ceci : « le proces-
sus du moi » correspond à la conception d’un langage dont le « je » 
est privé de soi. Aussi le personnage n’est-il autre qu’une expres-
sion de l’intériorité de l’auteur : « l’idée de personnage, comme la 
forme traditionnelle du roman, n’est qu’un des compromis par les-
quels l’écrivain, entraîné hors de soi par la littérature en quête de 
son essence, essaie de sauver ses rapports avec le monde et avec lui-
même39
sa conception des personnages en mettant « en dehors de lui-même 
les motions pulsionnelles » en tant qu’objet refoulé qui « n’était pas 
complètement mort », mais existe comme des manifestations incons-
cientes de l’auteur : « son pesant de soucis, de remords, d’angoisse ». 
Ces symptômes ne présagent pas seulement une crise, ils concourent 
aussi à la création littéraire et à la genèse de l’œuvre de Pham Van Ky.
l’écrivain, la nouvelle amène le lecteur au monde de la rêverie et de 
la magie, sans oublier de rappeler son obsédante nostalgie :
C’était au début de mon retour en Asie. À peine débarqué sur la côte, 
-
rents. À la hauteur du col des Nuages, le camion dans lequel je me 
trouvais eut une panne. Une nuit chaude, gluante, tendait très haut, 
au-dessus de nos têtes, une immense toile d’araignée : des étoiles-lu-
cioles s’y empêtraient40 […].
C’est ici un vrai début de la nouvelle, qui est marqué par cette 
formule : « C’était au début de mon retour en Asie », laquelle nous 
fait penser à un début de récit magique : « Il était une fois », consi-
déré comme « le seul début possible », « que le roman laisse toujours 
sous-entendu lorsqu’il croit mettre le plus d’art à le réinventer »41. 
Ce début marque ainsi chez Pham Van Ky une « rêverie éveillée » 
ou « une auto-observation » comme un mécanisme et une dyna-
mique du récit, mais aussi et surtout comme une extension de la 
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problématique inconsciente de l’écrivain. Il s’agit d’un « retour » 
fantasmagorique qui caractérise le « rêve d’angoisse », « le paradis 
perdu ». Cette rêverie éveillée de l’écrivain évoque un sentiment 
mes parents ». Une telle confession pathétique se fait l’écho de ce 
que Nerval avait vécu : « Jusqu’ici rien n’a pu guérir mon cœur, qui 
souffre toujours du mal du pays42 ».
Bien des images permettent de rendre visible la réalité abordée : 
-
-
Je gravis le col : mille mètres au-dessus du niveau de la mer. « Tou-
jours tout droit », selon le chauffeur. Mais je ne plaisantai pas, je sui-
vis une ligne de chance. Dans l’ombre, je ne distinguai pas les rochers 
des arbres. Des masses compactes, un cri s’éleva, un oiseau soupira, 
un cerf brama, un tigre rugit, un gecko tambourina dans les troncs 
creux… Puis, soudain, le paysage changea : la route ne montait plus ! 
Un vent étrange me soulevant, je me laissai aller. Qu’éprouverait-on 
sur un tapis volant, sinon cette insensibilité, cette griserie des jarrets, 
-
portance et se dilua dans ce qui l’anéantissait. J’échouai devant une 
paillote d’aspect misérable dont […] la réalité m’oppressa. Je poussai 
la porte qui hennit et résista à mes efforts. Un homme me reçut en 
grognant. Sa femme, une sourde-muette, m’injuria des paupières, des 
et sa lumière douce-amère me piqua à la gorge. L’homme ricana, dès 
que je lui eus demandé l’hospitalité. Il me montra un lit de camp re-
couvert d’une patine de crasse43 […]
Cette perspective d’un retour ou d’un certain bonheur « intime 
et puéril » qui « soulève » le sujet créateur dans « le merveilleux » 
n’est autre que celle d’un retour du refoulé chez l’exilé. Ce « retour 
à l’enfance » devient ainsi « le modèle du retour à soi qu’il faut vou-




tiné à une autre voix qui intervient sous la forme d’une confession : 
« J’ai tué ! dit une voix grasse. Je suis couvert de sang ! Chaque soir, 
à dix heures précises, je me rends sur ce lieu de mon crime pour 
un homme dont la main lourde, imposante, impérative, couvre le 
front du narrateur : « Une main de Blanc ! ». L’alternance de ces deux 
voix narratives dans le récit témoigne de nouveau d’une stratégie 
de Pham Van Ky dans la mise en scène du moi altéré et troublé, une 
sorte de « dédoublement » du moi à travers ces voix multiples. On 
pourrait parler ainsi d’une crise du sujet créateur confronté à une 
réalité sur laquelle s’interroge le critique Jean-Jacques Mayoux dans 
un dialogue avec Pham Van Ky :
[…] vous êtes étonnamment conscient de ce qui vous est arrivé dans 
le passage de cette civilisation unique à la double appartenance qui 
vous caractérise aujourd’hui. Et de ce qui vous arrive encore. Tel le 
devin Tirésias, homme, femme et voyance, vous, Asiatique et Euro-
péen, tour à tour intérieur aux deux systèmes de pensée et d’imagina-
tion, vous êtes aussi un bel écrivain de notre langue. […] Cette autre 
question donc, à savoir ce qui se passe chez un écrivain créateur pris 
et entraîné dans de tels passages et ce que désormais il représente — 
dans tous les sens du mot — de quoi est faite sa représentation, de 
quoi est faite sa communication45.
Le sujet de l’écriture semble ainsi être pris en tenaille entre deux 
des éléments textuels. En effet, si dans « Le Fantôme de la préci-
sion », l’élément de la « langue » se prend pour le facteur légitime ou 
parles ma langue. Tu reviens de mon pays. Je t’ai conduit jusqu’ici. 
Van Ky pour caractériser et construire l’image et la trajectoire du 
« je » dans son premier roman  (1947) :
J’entrepris ma propre éducation littéraire sur les quais de Paris, entre 
les boîtes des bouquinistes. Je suis devenu un écrivain de ton expres-
sion, Occident. J’en poussais l’expression jusqu’à faire miens les pro-
blèmes de ton langage : recherches formelles ayant trait à la mélodie 
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intellectuelle, au sens exquis, à la résonance inconnue, aux rappro-
chements physiques, aux effets d’induction de tes vocables ! J’ambi-
tionnais de remonter même à la source de ton Esthétique. J’étais ce 
46.
apparaît comme une forme de projection de l’inconscient, concou-
rant à reconstituer le mythe personnel de l’écrivain. En cela, le 
lecteur peut reconnaître dans cette nouvelle un sujet au paroxysme 
de l’angoisse, marqué par un sentiment de crise identitaire. Ce motif 
concurrence de « deux systèmes de pensée », conceptions du temps 
pour l’Occident et pour l’Orient, science du dedans et science du 
dehors, etc. Dans « Le Fantôme de la précision », ces récurrences 
sont aussi denses :
Pour lui [le Mandarin], le temps ne représentait qu’un ensemble de 
cycles dynastiques, d’ères, d’époques, lié intimement à un espace 
aussi concret […] Votre temps qui va me tuer […] diffère profondé-
ment du nôtre auquel nous ne conférons qu’une durée de saison, et 
qui nous rappelle encore un ordre liturgique. Il ne date ni compte47.
L’auteur cherche à s’approprier un monde immense et un 
-
l’écrivain se plaît à « s’élever à la hauteur d’un chercheur de vérité » 
— c’est-à-dire qu’il doit s’engager dans une mission avec « une 
ascèse » — il doit quitter ce monde et ressent alors le grand vide. 
Ainsi donc, l’écriture artistique pourrait, en retour, aider l’écrivain à 
L’évolution progressive du récit s’accorde bien avec les mouve-
ments psychologiques du personnage-narrateur : conscient (l’entrée 
en scène du personnage) — inconscient (l’apparition de l’homme 
contour psychologique, il est intéressant de citer ce qu’avoue fantas-
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La vérité ! Ce mot me dégrisa brusquement. J’avais somnolé dans une 
demi-conscience, fasciné par la réalité effroyable de cette main pla-
quée sur mon front. Le grain de sel de l’histoire, c’est entre autres 
cette demi-conscience à moi, vivant, opposé à sa réalité à lui, reve-
nant. N’eût été la main suspendue dans le vide, je me fusse pris moi-
même pour le fantôme48.
Cette courbe psychologique renvoie à un espace imaginaire 
en œuvre son écriture comme moyen de prendre possession de 
lui-même. Aussi, « Le Fantôme de la précision » pourrait-il être consi-
déré comme un résumé de la trajectoire de Pham Van Ky, dont la vie 
et l’écriture trouvent dans le fantastique un point de convergence.
***
L’analyse des données biographiques et bibliographiques livrées 
par les contributions de Pham Van Ky aux revues francophones 
montrent bien l’évolution remarquable de sa trajectoire sociale 
-
cements et des positionnements de l’auteur dans des situations 
successives pour actualiser socialement ses compétences49. Dans ce 
processus, les périodiques, en tant qu’espace ouvert et immédiat, 
jouent un rôle considérable. En effet, l’importance des publications 
périodiques tient au fait que, grâce à elles, notre écrivain a pu adop-
ter progressivement des positions nouvelles lui permettant de mieux 
s’adapter aux attentes du public francophone et cultivé. Si, pendant 
ses premières années de balbutiements, Pham Van Ky pratiqua 
essentiellement le genre poétique et se préoccupa de la réforme du 
système poétique vietnamien, tout en adoptant de nouvelles formes 
françaises, il s’adonna, à partir de son arrivée en France, à des 
genres divers : roman, conte, nouvelle. Dans les revues importantes 
précitées, Pham Van Ky témoigna de son génie dans ce dernier 
genre.
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L’éloignement social et géographique lui impose et lui fournit 
le sens de la position à prendre. Qui plus est, les confrontations ou 
les rencontres entre deux civilisations ou deux systèmes de pensée 
-
liques. En ce sens, la trajectoire sociale de Pham Van Ky représente 
par excellence un projet esthétique doublé d’une quête identitaire 
individuelle et collective50.
Références bibliographiques
Assoun, Paul-Laurent, , Paris, Ellipses, 
1996.
Blanchot, Maurice, , Paris, Gallimard, 1955.




Bourdieu, Pierre, « Le champ littéraire », 
sciences sociales, vol. 89, no 1, 1991, p. 3-46.
Bourdieu, Pierre, 
littéraire, Paris, Seuil, 1998.
Charton, Albert, « L’évolution culturelle de l’Indochine », 
, no 1, 1947, p. 51-68.
Hémery, Daniel, « À Saïgon dans les années trente, un journal mili-
tant : La Lutte (1933-1937) », 2005, https://www.europe-solidaire.
. Consulté le 12 octobre 2017.
83
Mayoux, Jean-Jacques & Pham, Van Ky, « Voix d’Est, Voix d’Ouest. Un 
dialogue entre Jean-Jacques Mayoux Pham Van Ky », Les Lettres 
, no 38/39, 1956, p. 705-733/857-870.
Nerval, Gérard de, , Tome 1, Texte établi et présenté 
par Albert Béguin et Jean Richer, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1966.
 [Les écrivains d’avant-guerre], 
Hanoï, Maison d’éditions littéraires, 2007.
Pham, Van Ky, « Pham Van Ky », , 
no 28, 1938, p. 29-34.
— « L’Ogre qui dévore les villes », , no 14, 1946, 
p. 238-252.
— « Le Fantôme de la précision », Cahiers du Sud, no 312, 1952, 
p. 230-238.
— « Le Crieur de nuit », , no 43, 1954, p. 44-46.
— , Paris, Gallimard, 1947.
Pham, Van Quang, 
, Paris, Publibook, 2013.
Robert, Marthe, , Paris, 
Grasset, 1972.
Vuong-Riddick, Thuong, « Le drame de l’occidentalisation dans 
quelques romans de Pham Van Ky », , no 16, 
1978, p. 141-152.
